25 amigos memorables

La Varius cumple 25 años y 25 amigos han tenido la gran generosidad de fotografiarse junto a ella. Sobre cada uno de ellos he escrito un pequeño e informal texto donde, tras el dato objetivo de su profesión, me permito una acotación personal. Como son amigos espero que me perdonarán alguna indiscreción…
Oscar Tusquets Blanca

Antonio, Beatriz, Beth, Bibianna, Boris, Eduardo, Enrique, Fernando A., Fernando S, Gillo, Ingo, Jaume, Javier, Joana,

Jordi, Jorge H., Jorge P., Josep, Leopoldo, Mónica, Nani,

Ouka Lele, Rafa, Rosa, Santi.

Antonio 

López García es un enorme pintor y escultor, independientemente de ser uno de los artistas más valorados y caros del mundo (aunque, calculadas como horas de lampista, sus obras sean baratas). Cuando entró en la Escuela de Bellas Artes de Madrid era un niño prodigio y le llamaban Antoñito. Yo creo que aunque hay crecido deberíamos continuar llamándolo así, como Antonello da Messina. En la casa y en el estudio de Antoñito hay varias Varius a las que, con toda naturalidad, les ha recortado las patas metálicas. Al ver mi estupor me dijo:- Es que María y yo somos muy bajitos...

Beatriz 

de Moura es editora. Dirige Tusquets Editores, la hoy prestigiosa editorial que creamos juntos, partiendo de la nada y con poquísimos medios, hace cuarenta años, en el mítico sesenta y ocho. Fue mi primera esposa y sigue siendo una maravillosa amiga. Es brasileña aunque, como hija de diplomático, vivió en muchos lugares alrededor del mundo, siempre estudiando en licée français. Como buena carioca, baila maravillosamente la samba aunque nos enamoramos bailando Rock & Roll.

Beth 

Galí es arquitecta y, actualmente, presidenta del FAD, el Foment de les Arts i Disseny de Barcelona. Aunque ya la conocía, por amistad con su familia de larga tradición en las artes aplicadas, por algún diseño de mobiliario y por haber aparecido, muy guapa, en un spot de Toni Bernat, fue cuando la tuve de alumna en la Escuela de Arquitectura de Barcelona cuando pude valorar su talento. Creo recordar que le pusimos una nota muy alta.

Bibiana 

Fernández es actriz -una de las musas de Pedro Almodóvar- pero también es comunicadora, bailarina, modelo… y era una tremenda stripper, cuando la descubrimos, muy jovencita, en un local de Barcelona. Es una mujer encantadora, alocada e inconformista, pero de una profesionalidad ejemplar. Al verme preocupado por la seriedad con que se había tomado esta foto –un trabajo por el que habitualmente cobraría un montón de dinero- me dijo:- Oscar, es que si no me lo tomo así… me aburro.

Boris 

Izaguirre es un escritor y un comunicador famosísimo en el mundo hispano. Boris y yo coincidimos en casi todo menos en lo de desnudarse en público: yo he escrito un libro criticándolo y él lo ha hecho ante millones de televidentes. Boris siente pasión y es un verdadero entendido de arquitectura y diseño. El protagonista masculino de su última novela es Gio Ponti, y al mostrarme una foto glamourosa de Lana Turner en un libro anterior me dice:- Lo mejor es la silla de Saarinen que se ve detrás.

Volver

Eduardo 

Mendoza es escritor: un escritor no sólo exitoso sino también con talento. Eduardo es un Señor de Barcelona, uno de los pocos que nos quedan, con finísimo sentido del humor (así se entienden el emplazamiento y periódico que aparecen en la foto). También es mi corrector oficial (un lujo que me puedo permitir) aunque él ha escrito que me considera incorregible.

Enrique 

Vila Matas es escritor. Escritor y nada más que escritor. Cuando éramos jóvenes y le diseñábamos cubiertas ilegibles aunque sumamente interesantes, hubiera dicho que era un escritor maldito; más tarde, que era un escritor de culto; hoy, que es un escritor de éxito. Un escritor de éxito y muy bueno, incluso cuando escribe extraños y personalísimos artículos en la prensa.

Fernando A. 

Amat es el pope del diseño mundial. Hay que pasarse por Vinçon - su gran almacén que ocupa media manzana en una de las zonas más caras de Europa- tanto si se es un turista interesado en el design como si se es un barcelonés con intención de resolver un problema hogareño de la forma menos fea posible. Fernando siempre aclara que no tiene una tienda fashion (tipo Colette) sino un almacén para resolver problemas (tipo Servicio Estación). Su criterio es tan radical que todos los diseñadores le tememos.

Fernando S. 

Savater es filósofo, novelista, autor dramático, catedrático, buen bebedor y fiel aficionado a las carreras de caballos. Es además, un moralista, un amigo de sus amigos y –aunque a él no le gustará que lo mencione- un valiente (siempre que nos hemos visto una pareja de guardaespaldas nos ha acompañado discretamente). A diferencia de un servidor, se preocupa sinceramente por problemas de la colectividad.

Gillo 

Dorfles es un brillantísimo teórico de arquitectura, diseño y arte de masas. Un elemento fundamental de la época dorada del diseño italiano. Un autor que comenzamos a publicar en la editorial de mi hermana Esther hace casi medio siglo. Un hombre de edad con la vitalidad y curiosidad de un niño. Esta foto se realizó hace poco, cuando vino a presidir el jurado de los premios Adi Fad de diseño. Durante las deliberaciones del jurado no paró de imponer su acertado criterio con convincente pasión.

Ingo 

Maurer es diseñador. Es un topicazo decir que es el mago de la luz pero…, es que lo es. Nadie diseña lámparas como las suyas: Apoyándose en tecnologías de vanguardia consigue hacer piezas llenas de poesía. Juntos hemos realizado piezas fantásticas pensadas expresamente para un espacio arquitectónico. En su catálogo tiene una lámpara-libro que bautizó graciosamente con mi nombre; claro que se parece un poco a una mía…

Jaume 

Vallcorba es editor, un editor exquisito al que igual le preocupa un punto y coma mal colocado que un interlineado desproporcionado. Edita en castellano y es el mejor editor en lengua catalana (aunque nunca se le haya reconocido ni subvencionado desde las instancias políticas). Es el más católico de mis amigos. Dice que se convirtió definitivamente tras una misa de Bach. Exige a sus parejas que guarden silencio durante media hora cada mañana mientras escucha a este músico. Quizás por esto las relaciones no cristalizan.

Javier 

Mariscal es un poco como yo: quiero decir que no se sabe muy bien si es diseñador grafico, industrial o de monumentos, si es pintor o ilustrador o cineasta o autor teatral. Lo que sí está claro es que es un artista que transmite una tremenda alegría de vivir, cosa muy insólita hoy. Javier y Mónica tienen gemelos, unos dos años mayores que los nuestros. Cuando Eva ya estaba a punto de parir los visitamos para recibir una clase práctica in situ. La clase fue tan apabullante que menos mal que ya no podíamos echarnos atrás…

Joana 

Bonet es, desde hace años, la directora y alma del Marie Claire español. Es una autoridad en la moda pero escribe además libros y artículos sobre otros temas, casi siempre ligados al mundo de las mujeres. Organiza anualmente en la embajada francesa de Madrid, el Prix de la Moda, con diferencia la fiesta más glamourosa del país: vaut le voyage.

Jordi Volver

Labanda es un ilustrador de renombre universal pero también diseñador de moda y un voyeur apasionado por todo lo novedoso. Particularmente por el diseño, sea éste de ropa, de arquitectura, de objetos o de muebles. Recorrer juntos el mundillo de la Fiera di Milano -Corso Como incluido- es una experiencia de lo más interesante: nos interesan las mismas cosas –Carlo Mollino incluido- aunque las veamos de forma tan diferente.

Jorge H. 

Herralde es editor – el editor de casi todos mis libros- y lo que más le divierte, como se puede comprobar en sus escritos autobiográficos, es hacer de editor. Incluso le divierte ir a Frankfurt, que ya es decir. Nos conocimos de niños en una Playa de Aro casi desierta y aún continuamos siendo amigos; quizás porque, habiendo sido editor también yo, no le recrimino que mis libros no estén en el quiosco del aeropuerto, ni tengo agente.

Jorge P. 

Pensi es diseñador (industrial, diría si creyese en el término) pero, como todos los que me interesan, hace otras cosas, como componer música con mucho empeño y ambición. Es argentino, uno de los que se quedaron en Barcelona para largo y que, además de la psiquiatría, han enriquecido el diseño patrio. Suya es una silla que ya ha quedado como un clásico del diseño español. Por lo tanto verle bajar la escalera de su estudio con la Varius (aunque esté algo movida) en brazos constituye todo un homenaje.

Josep 

Font es modisto (o diseñador de vestidos si les da vergüenza el término). Josep es el único modisto español que pasa Alta Costura en las pasarelas de París. Es un perfeccionista al que apasionan las materias preciosas y la artesanía más delicada. Sus modelos desfilan hieráticas, dignísimas como princesas, antes de que aparezca él, acelerado, avergonzadísimo ante los entusiastas aplausos, mirando al suelo, en jeans y camiseta.

Leopoldo Volver

Pomés es fotógrafo, pero también publicista (aunque lo acaba de abandonar), cineasta, creador de restaurantes y especialista en belleza femenina. Sabe piropear a las mujeres de una forma muy original, poco andaluza, muy catalana. Se las queda mirando fijamente y les dice:- ¡Quieta, no te muevas! No te puedes imaginar como te acaricia la luz en este momento- y, si la tiene a mano, saca la pequeña cámara digital y saca una foto, muchas veces fantástica. Aparece aquí en el patio ajardinado que reinterpreté personalmente en su casa del barrio barcelonés de Gracia.  

Monica 

Boada colabora hoy en el Centro Europeo de Design pero para mí ha sido la modelo más espectacular de este país. Aún   recuerdo cuando, en el Flash de Barcelona, con el pintor Luís Marsans, contemplábamos embelesados a una jovencita de dieciséis años que se rumoreaba era alumna del Licée Français y comenzaba a hacer sus pinitos como modelo. Luego, viéndola desfilar en algún desfile de Toni Miró, ya no tuve dudas de adonde llegaría (aunque el éxito y la popularidad nunca se le han subido a la cabeza).

Nani 

Marquina es productora y diseñadora de alfombras, una de las más afamadas y creativas del mundo. En su modélica empresa todas son mujeres, o sea que incumple el canon de paridad impuesto por la imperante corrección política. Es hija de Rafael, el diseñador de unas vinagreras que todos consideramos como la pieza cumbre del diseño español contemporáneo.

Ouka Leele 

Bárbara Allende Gil de Biedma es fotógrafa. Fotógrafa algo heterodoxa pues ilumina sus fotos con colores surreales, disfraza a sus modelos de forma extravagante y, a veces, se dispersa en otras disciplinas como una ola rica en caracolas que se salió de la ría bilbaína. Bárbara es una artista en el sentido más amplio del término y una mujer encantadora, tan guapa como aparece en esta foto.

Rafa Volver

Moneo, como todo el mundo sabe, es arquitecto. Arquitecto y maestro de arquitectos. Su paso por la Escuela de Barcelona dejó un rastro indeleble, incluso en el habla, en toda una generación de arquitectos catalanes. Y lo mismo sucedió más tarde en Madrid. Muchos de los arquitectos que hoy cortan el bacalao han pasado por su estudio. Pero lo que lo que ahora le preocupa a Rafa es el bouquet del vino que se ha empeñado en producir.

Rosa 

Novell es actriz (excelente, siempre; famosa, cuando aparece en una telenovela) y directora teatral. En contraste con las obras que pone en escena –lo más fácil y entretenido ha sido Oh les Beaux Jours de Samuel Beckett – su carácter es arrolladoramente alegre y divertido. Un baile cheek to check de hace algunos años estuvo a punto de arruinar mi matrimonio de entonces.

Santi Volver

Dexeus es ginecólogo, un eslabón de la saga de prestigiosos doctores que dieron nombre a una afamada clínica barcelonesa. Santi asistió al parto de nuestros gemelos. Contradiciendo a mi mujer –que prefería parir por cesárea, anestesiada y sin enterarse de nada- se empeñó en un parto tradicional: lo realizó con mano experta ante la atenta mirada de varios jóvenes doctores. Nos explicó que su padre se escandalizaría si viese el porcentaje de cesáreas innecesarias que hoy se practican.